El maleficio de La Boétie : la actualidad del problema de la servidumbre voluntaria. by Chirino, Maximiliano J.
 
Espirales, 5(5), 2020, p. 102-111 
 
 El maleficio de La Boétie: la actualidad del 
problema de la servidumbre voluntaria 
 
Maximiliano J. Chirino1 





“Cosa en verdad sorprendente y no obstante tan común que en lugar 
de sorprenderse más bien habría que sentir pena: ver cómo un millón 
de hombres son miserablemente avasallados con el cuello bajo el yugo, 
no porque estén obligados por una fuerza poderosa, sino más bien porque 
se hallan fascinados y, por así decir, encantados por el sólo nombre del uno” 
 
Étienne de La Boétie (2010, p. 22) 
 
RESUMEN 
El presente ensayo pretende ser una modesta y posible respuesta a la pregunta 
¿por qué estudiar hoy el problema de la servidumbre voluntaria? 
Presentando una propuesta de lectura del Discurso de la Servidumbre 
Voluntaria de E. De La Boétie (2010), la hipótesis que defiendo es que la 
actualidad del problema radica en la complejidad que la pregunta laboeciana 
apenas esboza y que luego Spinoza retoma: ¿cómo es posible que las 
personas luchen por su esclavitud como si se tratase de su libertad?  
Hecho innombrable, maleficio que esquiva a ser nombrado por la lengua, el 
trabajo propone leer la pregunta laboeciana bajo la luz de tres cuestiones 
transversales al Discurso: (I) la construcción del Uno y de los Muchos en 
relación al poder y la donación de sí; (II) la cuestión de la heteronomía del 
deseo; (III) y el rol de la costumbre. La lectura que propongo es que en el 
problema de la heteronomía del deseo y en la fuerza de la costumbre radica 
la actualidad para pensar la pregunta trazada por La Boétie. 
Por último, considero a la amistad como práctica del rehusarse a servir cuya 
potencia nos permite aunar resistencias comunes en un presente complejo y 
difícil. 
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Apreciaciones Preliminares 
¡Oh hermano que, desgraciado de mí, 
me has sido arrebatado! 
Contigo se han desvanecido todas nuestras alegrías 
que, mientras vivías, tu dulce amor alimentaba. 
Tú, al morirte, has destruido mis placeres, hermano; 
contigo ha sido sepultada toda nuestra alma. 
Yo, a su muerte, he expulsado del fondo de mi espíritu 
estos afanes y todas las delicias del espíritu. 
 




Nacido en la región de Sarlat (Francia), Étienne de La Boétie (1530-1563) fue 
escritor y trabajó como Magistrado en Burdeos en 1553 tras cursar estudios 
de Derecho en la Université d'Orléans, desempeñándose como consejero del 
Parlamento. A partir de 1560 participa en diversas negociaciones para lograr 
la paz civil en el contexto de las guerras de religión. En 1563, tras haber 
contraído la peste, murió en Germignan (Francia) a los 33 años. 
 
El Discours de la servidute volontaire (DSV) fue confiado por su autor 
Étienne de La Boétie a su amigo Michel de Montaige (1533-1592). El 
manuscrito original nunca fue hallado pero los estudiosos coinciden en ubicar 
la redacción del mismo entre 1552 y 1553, habiendo sido escrito por La 
Boétie a la edad no superior de 18 años y luego modificado en su redacción 
final. 
 
La primera edición parcial del Discours aparecería en 1574 bajo una 
recopilación anónima realizada por partidarios calvinistas bajo el título de 
Reveille matin des François (“Despertador de los Franceses”) y dos años más 
tarde en 1576 el hugonote genovés Simon Goulart publicaría -también de 
manera no integral- el DSV con el nombre de La Boétie, titulado Contr’Un 
(“Contra Uno”, nombre que quedaría unido al texto laboeciano) en las 
Mémoires des Estats de France sous Charles Neufiesme.  
 
La copia en la que se basa la mayoría de ediciones corresponde a la de Henri 
de Mesmes, muy posiblemente realizada del original que poseía Montaigne y 
cuyo propósito inicial era incluir el DSV de su amigo en sus Essais. La 
traducción con la que trabajo en el presente ensayo ha sido realizada por 
Diego Tatián (2010) para la Editorial Las Cuarenta (Buenos Aires), tomando 
por base la transcripción al francés moderno realizada en 1836 por Charles 
Teste, militante comunista neobabeufista. La transcripción a la lengua 
militante del siglo XIX realizada por Teste fue en base al texto de DSV 
 
2 Poema de Catulo, poeta latino. El Poema 68 titulado Misero frater adempte mihi (Mi hermano arrebatado de mí), 
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incluido en la edición de los Essais de Montaigne que hiciera Pierre Coste en 
1727 (segunda edición íntegra del discurso). 
 
No resulta menor señalar que la primera traducción al español muy 
posiblemente haya sido en manos de Ángel Capelleti en 1968, publicada en 





Siguiendo las precisiones de Abensour y Gauchet (2008), las relaciones entre 
Montaigne y La Boétie no son una cuestión a desatender. El DSV conoció al 
parecer una primera circulación restringida entre amigos, habiendo llegado el 
texto a manos de Montaigne, lo que habría producido el encuentro entre La 
Boétie y Montaigne en Burdeos hacia 1557. Tras la muerte de La Boétie, 
Montaigne publica en París las obras de su amigo, así como los Vers François 
de Feu Estienne de la Buetié (“Versos franceses del difundo Étienne de la 
Boétie”), dejando reservada la publicación del DSV para ser incluida en sus 
Ensayos. 
 
Este proyecto inicial de Montaigne de incluir el DSV entre sus Essais se vio 
trabado tras la caída del texto en manos de los calvinistas, un profundo 
malentendido que tiñó al texto de otras intenciones ajenas a las que hubiese 
querido el propio La Boétie. A pesar de ello, Montaigne incluye en su edición 
de 1580 los Veintinueve Sonetos del difunto Étienne de la Boétie, así como 
una profunda referencia a DSV en un capítulo clave: De la Amistad. 
 
En su Capítulo XXVII, titulado De la Amistad o Los Afectos -según la 
traducción-, Montaigne se dedica a tratar el tema en referencias constantes a 
su vínculo con La Boétie y a su prematura muerte, pero, sobre todo, realiza 
un esfuerzo constante para que el nombre de su amigo no sea asociado a los 
tiranicidas hugonotes, puesto que el DSV no permite esta asociación. Si 
Montaigne no pudo salvar a su amigo de la muerte por la que le fue 
arrebatado, lo salva en la tierna gesta de sus palabras: hacer perdurar las ideas 
del amigo. Retomaré estas precisiones de la amistad que practicaba La Boétie 
en las Apreciaciones Últimas de este trabajo.  
 
I.  
Uno y Muchos 
 
¿De dónde saca los innumerables ojos (argus) que os espían  
si no es de vosotros mismos? 
La Boétie, 2010, p. 28. 
 
¿Con la sangre de quién se crearon mis ojos?  
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Formulemos la pregunta. Como señala Marilena Chauí (2013), La Boétie no 
se pregunta por la servidumbre y la dominación como hechos ya constituidos. 
Antes bien, se pregunta por las condiciones que hicieron y que hacen posible 
la constitución de tales hechos: cómo pueden soportar se pregunta La Boétie. 
A su vez podemos identificar una segunda dimensión de sentido, de 
naturalización y actualización del vicio: cómo se arraiga. Al respecto, dos 
citas del texto de La Boétie:  
 
“Solo desearía comprender cómo es posible que tantos hombres, 
tantas aldeas, tantas ciudades y tantas naciones muchas veces soporten 
un solo tirano que no tiene más poder que el que le dan; que no es 
capaz de dañarlos sino en la medida en que quieran soportarlo, y que 
no podría hacerles ningún mal si no prefirieran sufrirlo en vez de 
contradecirlo” (2010, p. 22). 
 
“¿Qué monstruoso vicio es este que no merece el nombre de cobardía, 
para el que falta una expresión, que la naturaleza niega haber hecho y 
la lengua rehúsa nombrar?” (2010, p. 24). 
 
En primer lugar, es interesante remarcar cierta “motivación” materialista que 
puede leerse en el texto de La Boétie. Claude Lefort (2008) analiza este 
aspecto señalando una fuerza de motivación que bien nos rememora a la 
escritura de Maquiavelo. La Boétie sienta una novedad en tanto no indaga por 
la pregunta tradicional del pensamiento político: la pregunta por los arcanos 
de la dominación, por los secretos del poder por los cuales establece su 
dominación. La Boétie persigue las causas de que sean los de abajo, los 
dominados, los que soportan, los que permiten, que sea Uno en nombre de 
Muchos, el que gobierne y tiranice.  
 
Pero ¿Cómo Uno puede dominar a muchos? Siguiendo a Simone Weil 
(2007), el número es una debilidad para quienes sirven: “El pueblo no está 
sometido aunque sea mayoría, sino porque es mayoría” (Weil, 2007, p. 3). El 
poder se concentra en Unos porque al ser pocos pueden formar un conjunto y 
concentrar el poder, mientras que las mayorías no pueden organizarse dado 
que son muchos y ello los vuelve débiles.  
 
Pero hay algo más. El poder de Uno se basa también en la donación de sí al 
cuerpo soberano por parte de esa mayoría hambrienta. Aquí el sentido de las 
citas de epígrafe del principio del apartado. Es el propio pueblo el que presta 
sus oídos, sus extremidades, sus capacidades, para que el poder de la 
vigilancia y del terror del Uno pueda desplegarse y tiranizar. En este sentido 
retomo el comentario hacia cierta motivación materialista. El planteo de La 
Boétie permite indagar por aquella dimensión histórica del deseo de dominar:  
 
“al servir los hombres no creen estar alienando sus vidas, voluntades, 
pensamientos y bienes a otro (...), antes bien creen que, al hacerlo, se 
están confiriendo poder a sí mismos. Cada uno (...) desea ser obedecido 
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Heteronomía del deseo 
 
La figura del Uno concentra una trama más compleja entre lenguaje, poder y 
ficción. La Boétie indaga por la génesis del poder separado3, lo que distancia 
a la sociedad de quienes la gobiernan. La pregunta por cómo se arraiga esa 
voluntad de servir “hasta el punto de hacer creer que incluso el amor de la 
libertad4 no sería tan natural” (La Boétie, 2010, p. 30). Este nudo constituye, 
al modo de ver de Miguel Abensour (2015), un punto neurálgico en la Ética 
de Spinoza.  
 
La hipótesis inconcebible con la que discute Abensour sería aceptar o no la 
compatibilidad de una servidumbre voluntaria en el cuerpo teórico de 
Spinoza: “¿Cómo una potencia de afirmación, el deseo, podría tender, bajo la 
forma del deseo de sumisión, a su negación, a su autonegación conduciéndola 
al sacrificio y a la muerte?” (Abensour, 2015, p. 4). Suspendiendo la respuesta 
que ofrece Abensour, a mi criterio es compatible la teoría del conatus con la 
cuestión de la servidumbre voluntaria, en tanto que es bajo la propia 
condición del conatus, esto es, su condición heterónoma, desde la cual la 
servidumbre se vuelve posible.  
 
Mi lectura, en este sentido, parte de la reconstrucción del nudo espinosiano 
realizada por Laurent Bove (2009) en base al prefacio del Tratado teológico-
político y al apéndice y ciertos escolios de Ética. Bove reconstruye la vía 
argumentativa de Spinoza de la siguiente manera: a) el apetito, al constituirse 
como esencia del hombre, produce b) que éstos se imaginen libres, puestos 
que pueden elegir, c) de lo que se sigue que los hombres actúan con vistas a 
un fin: con vistas a la utilidad que apetecen. “La ilusión de la libertad (...) y 
el comportamiento espontáneamente finalista en la búsqueda de la utilidad 
 
3 Al respecto de esta dimensión del problema laboeciano es interesante tener presente el trabajo realizado por Pierre 
Clastres (2008) estudiando las culturas guaraníes, yanomami y guayaki. Eduardo Grüner (2007) analiza cómo dicha 
génesis del poder separado en los trabajos de Clastres constituye no sólo la denuncia laboeciana respecto a que la 
génesis del estado moderno constituye una inflexión histórica donde se acrecienta la separación del poder. Además, 
señala Grüner, lo que Clastres nos hace ver es que existían comunidades que, antes que conservar un estado natural 
(presocial, preestatal), se encargaron de generar y mantener operaciones comunitarias y culturales contra la 
separación del poder, contra la invención del poder mismo. Este aspecto es interesante porque permite aunar un 
trabajo interdisciplinario entre la filosofía política y la antropología política, que analice el problema de la 
servidumbre voluntaria como un problema cultural donde en suma lo que está en disputa son las formas de vida. 
4 Si bien por una cuestión de extensión y recorte del problema no ahondo en mi trabajo en el concepto de libertad 
que La Boétie supone, es importante señalar dos cuestiones. En primer lugar, que La Boétie plantea que la libertad 
es un estado de la naturaleza que se desprende de la igualdad entre los hombres por cuanto la naturaleza nos ha 
hecho iguales: como una madre, “nos ha concedido a todos la totalidad de la Tierra para habitarla; nos ha alojado a 
todos bajo el mismo gran techo, y nos ha forjado a todos con la misma materia con el objeto de que, como en un 
espejo, cada uno pueda reconocerse en su semejante” (2010, p. 31). Y, en segundo lugar, que La Boétie añade a esta 
libertad, el deseo natural hacia ella, incluido el deseo natural de defenderla. Esta defensa de la libertad La Boétie la 
enmarca en cierta interpretación aristotélica de las virtudes: es necesario ser libres para poder desarrollarnos 
plenamente. Incluso, señala La Boétie, sin la libertad, los bienes éticos se corrompen, “pierden por completo su 
gusto y su sabor” (2010, p. 27). De ahí que para La Boétie no le pida al pueblo ni a los hombres en general una 
confrontación o una sublevación hacia el tirano. Simplemente les pide que dejen de servir, que retomen su deseo 
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propia, determinan necesariamente la orientación del conatus hacia la ficción 
finalista” (Bove, 2009, p. 190). Esta ficción constituye el carácter 
existencial/imaginario de la propia representación, “que los hombres 
mantienen, por una necesidad natural debida a su situación de impotencia, 
con la verdadera realidad” (ídem).  
 
La lectura que realiza Bove es acerca del carácter “estructural” de dicha 
ficción o prejuicio finalista, cuya alienación separa a los sujetos “de su propia 
esencia o de su potencia, es decir, de su deseo como afirmación de la vida” 
(2009, p. 191). En resumen, “el efecto de la ficción finalista es pues haber 
impuesto al conatus, en el cuerpo y en el pensamiento, un sentido necesario 
a su libertad en la búsqueda de la utilidad propia” (Bove, 2009, p. 192).  
 
Esta ficción finalista es la que reviste la heteronomía del deseo: “distancia 
infranqueable entre el deseo y lo deseado, distancia que no cesa de crear 
objetos que deberían llenar el deseo, y que no pueden llenarlo, pues la 
carencia de un objeto es la ilusión de la propia voluntad” (Chauí, 2013, p. 6). 
 
En este punto sigo a Marilena Chauí, en cuanto que es esta heteronomía la 
que vuelve posible a la servidumbre. Por su condición, el deseo no puede ser 
plenamente satisfecho, ni el del tirano, ni el de los cómplices, ni el del pueblo. 
Ante ello “la servidumbre voluntaria producirá un bien imaginario que puede 
figurar de manera fantástica el cumplimiento del deseo de servir: la figura del 
Uno. Hechizo y símbolo” (Chaui, ídem). Este Uno es la unidad, el orden, el 
código que el conatus significa en la lectura de Bove.  
 
Con la instauración del culto, la ficción finalista se transforma en superstición 
y temor: 
 
“En el seno del prejuicio de la finalidad del que es una conclusión 
necesaria, la superstición pone de manifiesto que esa representación del 
mundo no es sólo un sentido de ideas imaginarias (...) sino también un 
conjunto de prácticas, una manera de actuar implicada en esas ideas que 
son ellas mismas explotadas, de alguna manera remodeladas y 
sobredeterminadas, siguiendo el cuerpo social opresivo en el cual (y por 
el cual se desarrollan)” (Bove, 2009, p. 193). 
 
La servidumbre voluntaria, vista así como posibilidad emergente de la propia 
condición del conatus, no es buscada ni elegida por los sujetos por el acto de 
servir, sino más bien por el acto de salvación, de afirmación de vida.  
 
III.  
El escándalo de la costumbre 
 
Esta búsqueda de la salvación en la servidumbre es soportada a cuestas por 
quienes más perecen los infiernos del Uno y los suyos. Esta salvación es 
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cuerpos. “Les parece a los que obedecen que alguna inferioridad misteriosa 
los ha predestinado a obedecer desde toda la eternidad; y cada marca de 
desprecio, aunque sea ínfima, que sufren por parte de sus superiores (...) les 
confirma ese sentimiento” (Weil, 2007, p. 5). Esta inferioridad es la operación 
que actualiza la superstición bajo el engaño y el régimen de terror.  
 
En esta línea claramente sí podemos afirmar que la servidumbre voluntaria es 
producida, operada y reproducida por un gobierno tirano. Pero no considero 
que dicho aspecto pueda conducirnos a una reducción en tanto causa-efecto, 
porque la pregunta, retomando el apartado I, es sobre las condiciones que 
hacen posible a la servidumbre voluntaria, por las condiciones que sostienen 
la actualización y la naturalización del fenómeno.  
 
En la misma fuente podemos rastrear que La Boétie indaga más profundo y 
discute con la noción de costumbre, razón primera sobre todo de la 
servidumbre voluntaria:  
 
“La costumbre, que en todas las cosas ejerce un poder tan grande sobre 
nuestras acciones, tiene en particular el poder de enseñarnos a servir. 
(...) No hay duda de que es en primer lugar la naturaleza la que nos 
dirige, siguiendo las inclinaciones buenas o malas que ella misma nos 
ha dado; pero también debemos convenir que tiene menos poder que la 
costumbre, porque por bueno que sea lo natural, si no es conservado, se 
pierde; en tanto que la costumbre nos modela siempre a su manera, sean 
cuales fueran nuestras inclinaciones naturales” (2010, p. 36). 
 
“Está en la naturaleza del hombre ser libre y querer serlo; pero con 
facilidad adopta otro pliegue cuando la educación la conduce a ello” 
(2010, p. 40). 
 
“Digamos entonces que, si bien todas las cosas con las que el hombre 
se nutre y a las que se acostumbra se vuelven naturales para él, no 
obstante algo resta en su naturaleza que sólo se acostumbra a las cosas 
simples y no alteradas. De manera que la primera causa de la 
servidumbre voluntaria es la costumbre” (ídem). 
 
Considerando los argumentos dados en el apartado anterior y sumado el 
argumento laboeciano según el cual no habría contradicción entre la 
costumbre y la naturaleza, puesto que en la naturaleza propia radica la 
posibilidad de acostumbrar a los sujetos tanto a vicios como virtudes, 
podríamos afirmar que es posible pensar en la condición del conatus, una 
perversión de este. 
 
Esta línea argumentativa entra en diálogo con la respuesta que había 
suspendido de Abensour (2015). El autor finaliza su texto exponiendo la 
hipótesis de las “causas exteriores ocultas” presentada por el mismo Spinoza. 
Estas causas “son aún más importantes porque, según Spinoza, disponen de 
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naturaleza, la perseverancia en el ser o conatus, por una nueva y naturaleza 
contraria, la inversión del conatus” (Abensour, 2015, p. 8).  
 
Resultaría interesante abordar la cuestión de la costumbre con mayor 
detención. Problema filosófico propio de la época de La Boétie y de 
Montaigne, considero que la pregunta por dicho problema constituye una 
dimensión novedosa para pensar a la servidumbre. Por un lado, permite 
dimensionar los soportes materiales, económicos y sociales por los que llega 
y se sostiene la tiranía, al mismo tiempo que permite indagar por cierta 
dimensión subjetiva que desea o ante la que se le muestra deseable la 
servidumbre.  
 
Quienes como Fréderic Lordon insisten en leer en La Boétie una metafísica 
subjetivista, donde “el individuo-sujeto se cree ese ser libre de arbitrio y 
autónomo de voluntad cuyos actos son el efecto de su querer soberano” 
(Lordon, 2014, p. 34), no hacen de sus reflexiones más que una penosa 
reducción del planteo. Acusar a La Boétie de no tener presentes las 
condiciones materiales que sustraen el carácter voluntario y autónomo de la 
voluntad, es no haber considerado el lugar que le sitúa a la costumbre frente 
al enigmático, ambiguo y polivalente carácter voluntario de la voluntad frente 
a la servidumbre. 
 
Creo que La Boétie en su tratamiento de la cuestión de la costumbre deja ver 
el escándalo que constituye para la condición misma del deseo, para la 
condición humana misma, la fuerza de la costumbre que es tan poderosa que 




A modo de breve cierre quisiera dejar sentado el carácter complejo a mi modo 
de ver que constituye la nominación del Uno, de esa unidad, que deja ver un 
vínculo entre lenguaje, ficción y poder. Esta trama secreta es la que a mi 
parecer puede dar pistas acerca de qué operaciones desplegadas vuelven 
posible una perversión del conatus. Quizás nos encontremos frente a la cara 
del terror mismo: la producción de vidas miserables, suspendidas en el dolor, 
con sus ojos enrojecidos en la noche del malestar5. En estos últimos 
problemas que hemos visto, vueltos a la pregunta de Spinoza, la cuestión 
propuesta por La Boétie cobra una actualidad preponderante 
 
Radicalmente contemporáneo, cuando recorremos las líneas del Discurso 
solemos encontrarnos con una fuerza que nos toma en el presente. Nos acoge 
una pregunta que nos es intermitente cuya actualidad nos desvela: ¿Es esto 
vivir? lanza La Boétie como quien acecha las verdades. Pero, ¿a quién le habla 
este amigo que Montaigne supo escuchar? ¿Cómo una voz puede decirnos 
 
5 La referencia es a Santiago López Petit y al análisis que despliega sobre el malestar en el neoliberalismo. Petit, S., 
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tanto sobre nosotros al punto que le diríamos amigo? Puede haber una posible 
vía: la traducción del poder, ese maleficio innombrable. En esta gesta radica 
la actualidad política y filosófica del pequeño texto del joven francés. 
 
El texto laboeciano no se deja atrapar tan fácilmente. Claude Lefort (2008) es 
muy preciso en esto: la palabra laboeciana es una compleja palabra política 
que crea alianzas. Abriendo un gesto extemporáneo y contemporáneo a la 
vez, La Boétie nos convida su palabra para adentrarnos en aquella traducción 
opaca sobre nosotros mismos: deseamos la servidumbre como si se tratase de 
nuestra libertad. 
 
Pero, ¿Cómo se rompe un maleficio? ¿Qué alianzas podremos hacer para no 
repetir eso que con tanto miedo (se) ha hecho carne? ¿Cuáles políticas de la 
amistad y de la traducción habremos de pensar y hacer en estos tiempos? 
 
Una vía es la cuestión de la amistad que plantea Chauí (2010) en su lectura. 
La libertad como amistad en tanto no es elevación de nadie. Quizás esta sea 
la propuesta que La Boétie nos deja: “que no se repita el acto generador del 
tirano, esto es, la elevación y separación de uno. No servir es solo rescatar lo 
que es contrario a la servidumbre: la igualdad de los amigos (...). Al nombre 
de uno, La Boétie opone el nombre de la amistad; al discurso del poder, un 
discurso diferente” (Chauí, 2013, p. 7). 
 
La historia de las opresiones, la historia del poder, es sobre todo, el estallido 
de las resistencias, de los amigos, y de la afirmación por otra vida posible:  
 
“Dicen que [ciertos hombres] siempre han estado sometidos, que sus 
padres han vivido así. Piensan que están obligados a soportar el freno, 
se persuaden de eso por medio de ejemplos y ellos mismos consolidan 
a lo largo del tiempo la posesión de quienes los tiranizan. ¿Más acaso 
los años dan derecho a obrar mal? ¿Y la injuria que se prolonga no es 
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